一个视力过人的男孩普利策经典特稿

时间:2017-2-6来源:本站原创作者:佚名 点击:
这篇文章的原名,是「ABoywithUnusualVision」,由AliceSteinbach在年写成、并于年获得普利策奖。全世界的新闻系学生应该都跟当年的我一样,被要求细读并回答一个问题:「它为什么好?」

这个问题,我到今天仍然回答不出,只能告诉你,这是那种你看完以后会觉得「啊,这个世界真好」的文章。

故事很简单:一个十岁男孩卡尔文的世界。在这个世界里,卡尔文骑自行车、打棒球、上学、乘公共汽车回家...唯一的区别,只是卡尔文自出生起便看不见。

所有的这些看起来如此简单——但这是一种欺骗性的简单,包括了卡尔文的双亲、很多老师、视觉专家、运动教练的努力——带着「没有什么是不能做的」的信心,卡尔文走进了一个洞明的世界。

这个世界真好,但这个世界本就应该是这样的。

另外,如果你订阅了「轻芒阅读周刊」的Kindle版,请拨冗移步今天的次条——给大家添麻烦了,真的非常抱歉!

?

一个视力过人的男孩

作者|AliceSteinbach

首发|《巴尔的摩太阳报》/5/27

翻译|孙明星

首先是眼睛,那是一双又大又蓝的眼睛、一种淡淡的发暗的蓝,象知更鸟卵一样的颜色。并且如果是在阳光灿烂的春日,你直视这双眼睛——这双不能回视你的眼睛——刺眼的、4月的阳光会使它们变得苍白,就象高处无云的天空中那种淡淡的蓝。

10岁的卡尔文·斯坦利,这双眼睛的主人,这个打生下来就失明的男孩,喜欢这些描绘,并且两次想听听这些描绘。他听着因为他只能听,然后,「桔黄色是我喜欢的颜色,但我现在喜欢蓝色。」他宣称。停了一下,眼睛在短而厚的眼皮间颤动一下,「我知道有淡蓝、深蓝,可是天空的蓝色是什么样的呢?」他想知道。在他听你的描述时,如果你注视他的脸,你就会感受到一幅画,一幅牢牢地镶嵌进苍白的眼睛背后的画。

这个男孩头脑里存有许多画面,存着许多那些爱他的人为他创造的、重新找回的形象——这些爱他的人有家人、朋友、老师,他们已着手辛勤地、耐心地为卡尔文内心的眼睛创造着一个可去停留的特殊的世界。

有彩虹的图画:「它有很多美丽的色彩,一种挨着一种,形态象张弓,横跨天空。」

有让卡尔文震惊的闪电的图画:「我妈妈说闪电就象一棵圣诞树——那种穿越天空,明暗闪亮的情形」,他说着,道出让诗人引以为豪的令人愉悦的描绘。

「孩子,」他的妈妈曾经告诉他,「有一天我将不在这儿,在你跌倒时,我不会在周围去扶你——没有人会一直在周围去扶你——这样你必须努力依靠你自己,你必须知道怎样对付这些,要做到那样,你又必须知道怎样去思考。」

艾塞尔·斯坦利从来也没有对自己说过:「我的儿子是个瞎子。这是我应得的麻烦。」

「卡尔文很小的时候是那样的不安份。他要看每一件东西,他要摸每一件东西,我不得不给他那儿的每一件小东西,象一个汤匙,一把餐叉,我让他玩。玩罐子、砂锅,玩每一件东西。我领他感觉桌子棱角尖锐的边缘,『你不能摸它;它会弄伤你。』我把会伤害他的东西告诉他。他仍旧到处乱撞。但是,他知道什么是不能去做的,什么是他能做的。并且他知道,在他的屋子里——没有任何东西——会伤害他。」

「他开始走路的时候,我们一起出门——我猜想他大约两岁吧——我从未告诉过他任何关于怎样去做的事情。当时我们走到一个障碍物前。卡尔文知道,当我停下来时,他就应该放慢脚步,我再停下来,他就应该加快脚步了。我从不说任何话,我们就这样做。这已经变成了一个模式。」

卡尔文记得,在他开始意识到关于自己的某些方面「与别人不同」时:「我就这样自己弄明白了,我想当时我大约四岁吧,我会把东西拾起来,我却看不见它们。别人会说他们能看见东西,而我却不能。」

他的母亲总记着那一天:他的儿子问她,为什么他是盲人而别人却不是。

「他肯定有四五岁了。我跟他解释发生了什么事,告诉他他生下来就是这样,这并不是谁的错,他不必责备自己。他问,『为什么是我?』我不知道为什么,卡尔文。也许你命中有一种特殊安排,就有这样的情形。但是这就是你所要踏上的人生之路,你能处理好它。」

然后,她让儿子坐下,这样告诉他:「你是正在看呀,卡尔文。你只是用你的双手而不是眼睛。可你就是在看。并且,要记住,没有什么你不能做的。」

这是一个春天的假日,卡尔文走出家门,他在屋后的巷子里骑着他的看上去死板的、黑色镀银的两轮自行车。「呆在我后面!」他朝他的朋友凯利·巴斯喊。凯利正沿着可以让卡尔文骑自行车的小巷延伸出来的死胡同,疯狂地蹬她的车踏板。

现在,努力想一下你在看不见往哪里去的情况下骑自行车的情形,这时你甚至都不知道一条「巷子」是什么样子的。努力想象一下在眼睛看不见的、只存在你头脑中的边界处的空间怎样航行;然后,努力想象卡尔文在那种空间中踏着自行车,随着两边的空气擦身而过而兴奋地高叫时,他正在感受着什么。

尽管在邻居的后院,他看不见自己周围春天萌芽的迹象——从储备室中拿出的门廊家具,以及铁烤架设备,从四月的雨水中小草长出的绿,在篱笆上连翘盛开出的黄——但是沿着他自己的路线引导他的另一种标志却依然存在。

经过德国牧羊人时,牧羊人向他大喊大叫,告诉卡尔文离他家还有三间屋子远;接着,经过五个花园以外的紫红锆石时,他就会闻到红锆石散发出的特有的芳香(这后来将会成为引导他的丁香花的气味);经过大的斜裂缝时,这个斜裂缝支起他的自行车前轮,然后又放落地上,这就告诉他已经到了他的边界,他应该回头了——在一个温暖的春日,卡尔文骑着自行车走过所有类似这些的标志。

艾塞尔·斯坦利:「6岁那年,他的一个表弟弄来一辆自行车。卡尔文说『我要知道怎样骑两个轮子的自行车』。于是我们就给他弄来一辆,他父亲让他帮着把自行车组装起来。你知道,不管卡尔文拿到什么东西,都要用那两只手反复摸熟。他知道那辆自行车的每个部分以及它们的名称。头一天他就学会了骑它。可我没能去看,他的父亲在一旁陪着他。」

卡尔文:「我几乎快要疯了。骑一个小自行车我感到很累。开始,我常常走『S』字形,骑不稳,就从头再来。我表弟就紧紧扶着车,然后让我蹬走。一开始老是跌跤。可是很多人一开始骑时,也会跌倒的。」

卡尔文的后院里一场棒球赛快要开始了。斯坦利夫人集中精力地







































南昌治白癜风最好的医院
南昌最好的白癜风医院

转载请注明原文网址:http://www.fsgio.com/ynyzl/6089.html
------分隔线----------------------------